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ENTREVISTA CON JORGE VOLPI:
SOBRE EL ENIGMA DEL COMPROMISO DEL INTELECTUAL EN EL LADO DE
ALLÁ Y EN EL DE ACÁ
POR
MACARENA ARECO
Pontificia Universidad Católica de Chile
Jorge Volpi (Ciudad de México,1968) está terminando su ambiciosa trilogía acerca
de las relaciones entre poder y saber en el siglo XX, iniciada con En busca de Klingsor
(1999) –que recibió el premio Biblioteca Breve y ha sido traducida a veinte idiomas– y
seguida por El fin de la locura (2003), cuyo acontecer se extiende entre el sesenta y ocho
francés y la caída del muro de Berlín.
La novela policial y el folletín romántico, el lector como detective, la incertidumbre
en la física y la política, las imposturas intelectuales, la responsabilidad del escritor y el
triunfo del poder como la otra cara del término del delirio revolucionario, fueron algunos
de los temas tratados en la siguiente entrevista, realizada en la capital mexicana en
diciembre de 2005, en la cual Volpi se refirió también a la última obra de la trilogía, que
será publicada a fines de 2006, y que comienza con un urgente imperativo: “¡Basta de
podredumbre!”.
MACARENA ARECO:  El espacio-tiempo en Klingsor: ¿por qué ese emplazamiento
europeo y ese tiempo de la Segunda Guerra Mundial?
JORGE VOLPI:  Lo que siempre respondo es que es posterior. Muchas veces se piensa
que yo quería escribir una novela donde no hubiera mexicanos o que no tuviera nada que
ver con América Latina y eso es completamente falso. Simplemente quería escribir una
novela sobre el mundo de la ciencia; eso era lo que más me interesaba desde el principio,
por una fascinación que tenía desde niño y me dediqué a investigar asuntos de ciencia. No
sabía muy bien hacia donde iba a ir, sólo sabía que quería retratar la vida de científicos y
en esa investigación en cierto momento me quedó claro que el periodo que más me gustó
es el descubrimiento de la mecánica cuántica, de la relatividad, en la primera mitad del
siglo XX y eso pasa en Alemania, centralmente. Así que si la novela se convirtió sobre todo
en una novela alemana –aunque una parte pasa en Estados Unidos– es por este motivo, y
si no hay mexicanos era sólo por una cuestión de verosimilitud. También lo he contado
alguna vez, que en la primera versión de Klingsor, cuando estaba escribiendo, yo quería
que el personaje principal, Francis Bacon, fuera mexicano, porque me parecía más natural
escribir como mexicano. Entonces, en la primera versión así era: en realidad no se llamaba
Francis Bacon, se llamaba Jorge Cantor –para hacer el mismo chiste de Francis Bacon pero
con Cantor– pero luego me di cuenta de que era absolutamente inverosímil que un
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mexicano fuera a cazar nazis en Alemania y por eso desaparecieron los mexicanos en la
novela.
MA:  El código onomástico es muy importante en Klingsor. Por ejemplo en el nombre
Francis P. Bacon –por un lado el del científico inglés, por otro, la P de Parsifal–, se refleja
algo muy característico de la novela: mezclar ciencia con mito, lo que también aparece en
la construcción del reactor descrita como la búsqueda del Grial, lo cual es muy irónico si
se piensa que éste es un objeto sanador, mientras que el reactor es lo contrario. ¿Tu
intención era deconstruir la oposición ciencia/ magia o ciencia/mito?
JV:  Ciencia/mito sobre todo, porque es una novela sobre ciencia y el que la ciencia
esté amparada en los mitos del Santo Grial tiene que ver con eso: la búsqueda de la verdad
de la ciencia, semejante a la búsqueda de la iluminación.
MA:  Otro tema es la desterritorialización, en el sentido de que un novelista mexicano
escribe sobre un momento y un espacio central en la historia del siglo XX…
JV:   Esto es la eterna discusión sobre este punto, que a mí me parecía absurdo.
Cuando empecé a escribir la novela, ya sabiendo que iba a tratar sobre Alemania, en ningún
momento me pareció que fuera ni siquiera levemente extraño, de que hubiera ningún
elemento de exotismo en que un escritor como yo, latinoamericano, mexicano, escribiera
sobre eso. No fue sino hasta que apareció la insistencia de muchos críticos españoles, sobre
todo al principio, y luego de muchos lugares, de señalar lo que les parecía rarísimo, que
un mexicano escribiera una novela sobre la Alemania nazi, que a mí no me parece, la
verdad, nada raro. Es decir, hay en América Latina una tradición cosmopolita desde el
principio, pero por lo menos desde el siglo veinte muy poderosa, la tradición que tiene a
Borges y en el caso mexicano a Alfonso Reyes, que prefería escribir sobre Grecia que sobre
el mundo prehispánico, sin que ello le quitara ningún elemento de mexicanidad.
MA:  ¿Y por qué crees que ahora hay esa reacción tan fuerte?
JV:  Porque a pesar de todo no acaba la polémica sobre la cultura nacional en América
Latina. Porque a pesar de que yo hubiese creído que esa polémica había terminado en los
años treinta, continúa con otras variantes, en época de globalización y antiglobalización.
La idea de qué es lo que distingue a lo mexicano y a lo latinoamericano, cuál es la esencia
de lo mexicano y hasta dónde el escritor mexicano está obligado a representar esa
esencia…
MA:  Que es la discusión de Borges en “El escritor argentino y la tradición”. Frente
a eso, supongo que tu respuesta es que no te queda otra que escribir como mexicano…
JV:  Yo soy mexicano y seguramente escribo como mexicano, por más que lo que
escriba no ocurra en México. Además, se necesita ser muy poco avezado en prácticas
literarias como para no darse cuenta que en cualquier caso, un mexicano escribiendo sobre
Alemania o sobre Rusia o lo que sea, incluso no metafóricamente, hay una correspondencia
con lo que estás viviendo.
MA:  ¿Y esa elección por una lengua blanca, sin mexicanismos, es por el tema?
JV:  Mi pretensión estilística desde el principio, y también porque así estaba
construida la novela, era que yo quería escribirla con la claridad de un ensayo científico.
Entonces, no me permitía ningún mexicanismo voluntario, aunque hay varios involuntarios,
es decir, mi español no deja de ser un español de México a pesar de todo. Quería esa
claridad del ensayo científico, sin ningún tipo de color local, que además era poco
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verosímil siendo que el narrador técnicamente es alemán y supuestamente está narrando
en alemán. La idea es que en el fondo estamos leyendo una traducción al español, eso es
cierto, es parte del juego.
MA:  Respecto al tiempo, éste es circular, en varios sentidos. Por ejemplo, hay un
momento en que Links le dice al psiquiatra si puede encender la luz y le pregunta si ha oído
hablar de la conspiración contra Hitler y ahí se puede hacer un círculo y volver al comienzo
de la novela, que es la conspiración. ¿Hay un concepto de tiempo circular, en el sentido
nietzscheano, y de que no avanzamos?
JV:  Sí, a mí esta idea nietzscheana me encanta como recurso estilístico; no es que yo
crea necesariamente que el tiempo es circular, pero me parece que estructuralmente
funciona muy bien y, en general, esa estructura circular se repite en las tres novelas.
MA:  Lo otro que me parece interesente es la mezcla permanente que tú haces entre
microhistoria y macrohistoria o biografía y grandes hechos y, en particular, de la trama
romántica con la histórica, ¿por qué entrelazar lo romántico con lo histórico?
JV:  En Klingsor me parecía que era inevitable, o sea, que la combinación de gran
historia con pequeña historia es absolutamente natural y todo sigue siendo historia. Las
vidas íntimas de los personajes siempre confrontadas a los acontecimientos históricos del
momento. Y por otro lado está esta correspondencia que hice en Klingsor y que luego
también se prolongará en las demás novelas, de tratar de hacer una comparación
metafórica entre los detectives, los científicos y los amantes…
MA:  Y los lectores.
JV:  Los lectores en el otro nivel metaliterario, pero sólo en el nivel de la novela esos
tres individuos que aparecen y que a veces son el mismo –a veces en el propio Francis
Bacon o Gustav Links– comportándose de la misma manera, sea que busquen la verdad
criminal, la verdad científica o la verdad amorosa: armando pistas, construyendo teorías,
hipótesis, como detectives.
MA:  En esta novela usas muchos códigos de formas narrativas populares, entre ellas
la novela de detectives, en sus dos modalidades, tanto en el policial clásico como en la serie
negra…
JV:  Y la novela de espías, que sería una variante ligeramente distinta.
MA:  En el marco del policial, en esta novela hay un enigma que es Klingsor, pero
el enigma se va duplicando: por ejemplo, qué pasó con Heisenberg, qué tan comprometido
estuvo con los nazis, o, en términos amorosos, el personaje duda si lo quieren o no lo
quieren, y así hay una serie de enigmas que proliferan. Si entendemos al policial clásico
como un dispositivo para plantear que la verdad se puede entender, ¿tu intención es
revertirlo?
JV:  Sí, la idea es revertirlo, con el propio tema central de la novela que es la
imposibilidad de la verdad absoluta, la aparición en la propia ciencia de las verdades
parciales, el reino del azar en la mecánica cuántica. Entonces, esto mismo está en la
estructura: una estructura de novela policiaca, pero que no se puede resolver como novela
policiaca, porque la verdad absoluta ya no existe.
MA:  Pero, al mismo tiempo, tú das algunas pistas, por ejemplo el anagrama de
Klingsor: si se cambian en G. Links la k por la g da Klings...
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JV:  Pero no, eso es absolutamente inconsciente o puramente casual, como lo quieras
ver, porque para mí conscientemente los nombres son muy importantes; entonces, a lo
mejor se da esta coincidencia, pero había una elección consciente del nombre por otro
sentido: Links por izquierdo.
MA:  Y también en el sentido de vínculo…
JV:  No, en ese sentido nunca, que también me lo preguntan mucho, pero aquí el inglés
no tiene nada que ver. Links por izquierda, pero izquierda también significa siniestra, y
eso refleja ya al personaje como es y el nombre Klingsor es por el personaje de la saga de
Parsifal. Ahora, en cuanto a que se ve este juego, que parece de un anagrama, una opción
es el inconsciente, y puede dar un juego derridiano de nombres, y la otra es que es pura
coincidencia. No estoy seguro de que pueda sacarse una conclusión.
MA:  ¿Hay una intención de contradecir lo que dicen los nombres?
JV:  Sí, no se trata solamente de que sea exacto. Por ejemplo, el juego más tonto del
libro, es el amigo de Links, que se llama Von Lütz, que ahí el juego es “luz”, por la
resonancia en español de Lütz, pero por otro es un juego con lust, que en alemán es lujuria.
MA:  Respecto a la luz, Klingsor empieza con la frase “–¡Basta de luz!” y a partir de
esto yo pienso que tus novelas podrían verse como novelas de los sentidos o, mas bien, de
negación de los sentidos. El fin de la locura parte con “–¡Basta de ruido!”…  ¿Y te imaginas
cuál es la que sigue?
JV:  No, es que he pensado que el tacto está en la nouvelle Días de ira.  No sé, pero
donde es consciente es en estas tres novelas: en Klingsor que empieza con “–¡Basta de
luz!”, un juego con la cita de Goethe, y luego, a partir de ahí, ya me gustó y se convierte
en “–¡Basta de ruido!” y ahora “–¡Basta de podredumbre!”, o sea, el olfato.
MA:  ¿Por qué el imperativo? En El fin de la locura lo repites mucho, no sólo en el
inicio sino que varios capítulos parten con órdenes. ¿Una parodia al autoritarismo?¿Fue
a propósito?
JV:  Sí, en El fin de la locura sí, en Klingsor no, era sólo el juego que venía de Goethe.
La novela empieza con “Basta de luz”, que significa que toda la novela pasa en la
oscuridad, en las tinieblas.
MA:  En la última parte de Klingsor hay un momento en que Links pide que enciendan
la luz, pero no es muy claro que esto ocurra, porque él mismo plantea que los nuevos
políticos son otra versión de Stalin. O sea, esta vuelta a la luz es bien relativa…
JV:  Claro, que es exactamente lo mismo con la locura. La idea de luz aquí mantiene
la ambigüedad que tiene luego la idea de la locura. En el fondo, en El fin de la locura la
gran pregunta es si la locura es positiva o negativa.
MA:  Yo pienso que tu respuesta es ambigua.
JV:  Exacto.
MA:  ¿La luz es la modernidad?
JV:  Sí, lo de la luz es todo, la iluminación, la modernidad…
MA:  Ignacio Padilla me decía que sus novelas emplazadas en Europa hablaban de
México: que la problemática de la identidad planteada en Amphitryon era la de la identidad
mexicana o que en Espiral de artillería era la transición mexicana. ¿Podemos plantear algo
similar con Klingsor?
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JV:  Se puede hacer, es decir: sí creo que hay cierta correspondencia; tampoco creo
que sea muy clara y tampoco creo que en el caso de Nacho sea tan clara.
MA:  Pero él me lo planteó así…
JV:  Sí, yo fui el que lo dije primero de su novela y ahora quiero desdecirme un poco
simplemente para no hacerlo tan fuerte, es decir, para que no quede tan claro.
MA:  Y en el caso de Klingsor, ¿cuál es la relación?
JV:  Es una novela sobre la incertidumbre que yo empiezo a escribir en 1994, que es
el año de mayor incertidumbre política y en todos los sentidos en México.
MA:  Es el año de la muerte de…
JV:  de Colosio, el año del levantamiento zapatista; entonces también te preguntas lo
mismo que en la novela de Nacho, Espiral de artillería. Más que una correspondencia
clara, es la pregunta biográfica: ¿tendrá que ver que escribas una novela sobre la
incertidumbre en un momento de incertidumbre?,¿tendrá que ver que escribas una novela
sobre una transición fallida cuando se está dando una transición fallida?
MA:  Pero son interpretaciones tuyas a posteriori…
JV:  Claro, es lo que estoy queriendo decir.
MA:  Yo pienso que tus novelas son sumamente ambiciosas, son los grandes temas
del siglo, y el personaje con el cual abres Klingsor es Hitler, quizá el personaje más
importante del siglo XX. ¿Por qué esa ambición tan grande de hablar de cosas tan mayores?
JV:  A mí me parece que la novela es un espacio muy natural para hablar al mismo
tiempo de lo más grande y de lo más chico, de las vidas de los hombres grandes o infames
y de la vida de los hombres comunes; al mismo tiempo, retratar el personaje menor, como
es Francis Bacon, al lado de Hitler y de Heisenberg.
MA:  El “Prefacio” de Klingsor es una especie de mandala, donde está todo. Hay
diversidad de tiempos, está el año 1989, pero me parece especialmente interesante, la
presencia del situacionismo y la sociedad del espectáculo, que están ahí. ¿Están puestos
a propósito?
JV:  Sí, yo creo que sí, toda esta idea además de Hitler viendo las películas.
MA:  ¿También están las películas snuff?
JV:  Bueno, si lo quieres ver así, pues es como la primera snuff movie; no es que yo
haya estado pensando en esto, pero es…
MA:  Además a ratos el narrador toma la voz de una especie de crítico de espectáculos,
cuando hace comentarios sobre la iluminación o las tomas, un crítico muy frívolo
JV:  Frívolo frente al terror…
MA:  ¿Esa es una crítica a la sociedad del espectáculo, en que el dolor se convierte
en mercancía?
JV:  Sí, supongo que sí. O sea: no lo hice conscientemente, pero supongo que sí.
MA:  Hay un crítico, Danny Anderson que plantea que Klingsor es un thriller sobre
la búsqueda de la identidad individual, imposible de encontrar…
JV:  No sé. O sea: creo que también los críticos buscan una cantidad de cosas
predispuestas, tal como cualquier lector. Entonces, a lo mejor si te predispones a leer la
novela como una búsqueda de la identidad lo encuentras. Yo no sé si el tema central es la
identidad de Klingsor.
MA:  ¿Porque no hay un tema central o porque crees que hay otro tema central?
304 MACARENA ARECO
JV:  Porque hay otros temas que a mí me parecían más centrales, que tienen que ver
más que con la identidad personal, con la incertidumbre, con la responsabilidad individual,
del intelectual o del científico como intelectual si lo quieres ver así, más que un problema
de identidad como tal. O sea, no es que Klingsor se busque a sí mismo, se está buscando
a Klingsor como la búsqueda de una explicación al mal.
MA:  ¿Esa es tu pregunta inicial?¿Por qué el mal o cómo opera el mal?
JV:  Exactamente.
MA:  Pero es claro que los personajes tienen problemas de identidad, porque Irene
no es Irene…
JV:  Sí, pero porque todos tenemos problemas de identidad.
MA:  Pero en la novela está cuestionado el tema de la identidad: el mismo Bacon es
la copia del otro Bacon…
JV:  Claro, tiene sus problemas de identidad. Es porque me parece que todos tenemos
problemas de identidad y porque es un problema general de nuestra época. Yo creo que
Nacho Padilla, mucho más conscientemente al menos, se plantea que el problema de la
identidad es lo que le preocupa.
MA:  ¿Y ahí hay un vínculo con Derrida y con el cuestionamiento del centro y del
origen?
JV:  Yo sí he leído a Derrida pero no es que haya sido puesto centralmente, por lo
menos en Klingsor.
MA:  Respecto a los géneros narrativos: está el policial, con el detective y su
ayudante, el cual está transgredido, porque no se logra descubrir el enigma. A parte de eso,
está la novela negra, sobre todo en esto que te han criticado de las escenas eróticas, que
son poco logradas. Yo leo ahí novela negra, porque un personaje típico de esta fórmula
es la mujer malvada que tienta al detective y él cae en la tentación. ¿Está eso en Irene?
JV:  Sí, absolutamente. Es decir, yo desde el principio, en ese personaje, sobre todo,
quería jugar con un modelo estereotípico de la novela policial, de la novela negra. Y esa
era absolutamente la intención; es decir, a mí lo que me sorprendía en las críticas es que
jamás pensé que nadie dudara que Irene era la que iba a desencadenar todo. O sea, es más
un dispositivo que un personaje en el que yo hubiera querido guardar una verosimilitud
exacerbada. Es decir, mi idea nunca fue que la gente no creyera que ella era malvada; no
había intención de engañar al lector en un juego como de ‘y ahora descubrimos que Irene
era espía’. Me parece que desde el principio la situación era tan típica de novela negra, si
quieres llamarla así, que era obvio que había un juego con eso.
MA:  Y también veo un juego con el folletín, porque los diálogos de ella son muy
estereotipados…
JV:  Esa otra parte, por ejemplo, también es otra cosa que a mí me llama muchísimo
la atención de la crítica: que nadie ha reparado en esto y por cierto esto nunca lo he contado,
así que es interesante que salga. Cuando yo decidí crear el personaje de Irene, decidí copiar
exactamente los diálogos que la amante de H.G. Wells le dijo a él.
MA:  ¿Están tomados de ahí?
JV:  Sí, tal cual. Y es que la historia es exactamente así. Se trataba de una especie de
juego. Es muy curioso, porque a mí me sorprendió mucho que a todo el mundo le parecía
tan poco verosímil y en realidad ha ocurrido. El juego estaba en que la situación pasa
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exactamente así. En el fondo, la amante de Wells era una agente infiltrada de la Unión
Soviética y en cierto momento Wells lo descubre y ella le dice exactamente lo mismo que
Irene le dice a Bacón: “es cierto, a mí me mandaron con esta misión de seducirte, pero en
realidad después me he enamorado de ti”.
MA:  Pero eso ya es un folletín…
JV:  Luego muere Wells y ella manda todos los papeles de Wells a la Unión Soviética.
MA:  Seguramente ella leyó un folletín y le dijo esto a Wells...
JV:  A lo mejor ella es la que inaugura esta práctica, no lo sé y luego se vuelve
folletinesca, o sea, puede ser también a la inversa, no sé.
MA:  Otro género que me parece que empleas es el tratado científico, que está puesto
y transgredido.
JV:  Sí, exactamente. Desde que empecé a escribir la novela y cuando la terminé no
se llamaba En busca de Klingsor –quizás has leído que el título En busca de Klingsor se
lo puso Guillermo Cabrera Infante, porque le pareció que el que tenía la novela
originalmente era horrible, que a mí me gusta bastante todavía, aunque entiendo por qué
no se quedó–, se llamaba La aritmética del infinito, que es el nombre de un tratado
científico del siglo XVI. Por eso eran corolarios, conclusiones, etc.
MA:  La idea del narrador mentiroso, la tomaste directamente de Borges, de  “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”.
JV:  Sí, directamente de Borges, pero no de “Tlön…”.
MA:  ¿De qué?
JV:  De un diálogo entre Borges y Bioy.
MA:  Pero en “Tlön…” está ese diálogo. El narrador y su amigo Bioy están en una
quinta en la calle Gaona, entonces dice el narrador algo así como: “nos demoró una
discusión acerca de una novela en primera persona…”
JV:  Pues entonces tienes razón, a mí ya se me olvidó; yo tenía la impresión de que
era en unas conversaciones, pero así funciona la memoria. En este diálogo se referían a qué
hacer con un narrador que miente, y yo quise cambiarlo: qué hacer con una narrador que
a veces miente y a veces dice la verdad.
MA:  Y ahí está la paradoja del cretense…
JV:  Exactamente, ahí está la aporía de Zenón.
MA:  ¿Y cómo salimos de la paradoja? Te lo pregunto porque un crítico chileno,
Ignacio Álvarez te, hace el siguiente reparo: dice que la novela propone la indeterminación,
pero que, por otro lado, es muy cerrada, muy estructurada retóricamente, y que, por tanto,
no sería una obra abierta en términos de estructura. Porque lo único que uno puede creer
después de leer tu novela es la indeterminación. Yo creo que es la misma paradoja de que
cuando dices ‘todo es relativo’, ya estás diciendo algo que no lo es.
JV:  Pues sí, creo que la crítica refleja lo mismo que la propia aporía, probablemente
tiene razón, pero eso no le quita verdad a la indeterminación.
MA:  Al negar la indeterminación de nuevo caes en ese espiral de negación…
JV:  Exactamente.
MA:  Siguiendo con los géneros: son muy importantes los géneros periodísticos,
como la divulgación científica, del tipo Reader’s Digest...
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JV:  Yo no diría Reader’s Digest, sí Carl Sagan, que es mi modelo esencial, explicar
en un lenguaje más simple, que sería también Stephen Hawkins.
MA:  En el gran tema central –¿cómo los científicos alemanes pudieron colaborar con
los nazi?– es posible percibir un juicio a la modernidad, ¿está esa intención?
JV:  Sí, empieza en esa novela y luego se prolonga en las otras dos, obviamente como
una especie de puesta en cuestión de muchos valores de la modernidad.
MA:  ¿Cuáles, o cómo o por qué la modernidad falló, cuál es el problema de la
modernidad?
JV:  Bueno, eso es lo que trato de averiguar; tampoco es que yo te pudiera decir ahora
como receta exactamente qué falló; creo que cada novela trata de volver problemáticas
ciertas cuestiones relacionadas con la modernidad. En Klingsor es evidentemente sobre
todo la idea del progreso, la idea del progreso lineal.
MA:  ¿Y la idea weberiana de la separación de las esferas: ética, arte, conocimiento?
JV:  Sí, también.
MA:  El enigma de Heisenberg no lo resuelves, ¿no es cierto?
JV:  ¿De su actuación frente al poder? No. Y eso parece que es cierto, porque he tenido
montones de lectores que piensan una cosa y montones de lectores que piensan la
contraria.
MA:  Lo mismo respecto a si Links es Klingsor o no...
JV:  Sí, también.
MA:  ¿Tú quisiste dejarlo abierto, ésa es la intención?
JV:  Sí –no sé si en lo que se refiere el crítico chileno sobre la estructura–, pero el final
es abierto, realmente es abierto….
MA:  Hay cuatro alternativas: o Links es Klingsor o Heisenberg es Klingsor o es otro
o...
JV:  …o no existe.
MA:  La intertextualidad o transtextualidad de Genette es muy importante en
Klingsor…
JV:  Sí. La ópera como estructura, el discurso científico, el discurso policiaco,
histórico, y el arte contemporáneo, la crítica de arte en El fin de la locura.
MA:  ¿Por qué esta necesidad de mezclar ámbitos distintos, como la ciencia y la
ópera?
JV:  Porque también yo creo que una de las funciones del novelista es esto de que todo
está conectado…
MA:  ¿Links…?
JV:  Links, ahora sí, en ese sentido, conectar lo disperso y encontrar esas
correspondencias.
MA:  Me parece que en la novela hay un juego de pasar de un código a otro, así como
en los juegos de lenguaje, un poco a lo Wittgenstein, en el marco posapocalíptico, en que
todo ha sido escrito; algo como la escritura después de la escritura. ¿Pasa por ahí lo del
empleo de distintos géneros?
JV:  Pues sí, creo que sí, sobre todo donde más se nota es quizás en la tercera parte
de Klingsor en donde yo decidí que está escrita como muchos finales sucesivos, uno tras
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otro, en códigos distintos: un final histórico, un final amoroso, un final policiaco, uno tras
otro.
MA:  ¿Y la concepción del lector como detective?
JV:  Para mí es algo muy consciente y esencial. Irle dejando pistas para que sea él
quien las complete.
MA:  Hablemos ahora sobre El fin de la locura. Nuevamente está la estructura
circular, porque la novela parte con el protagonista, Quevedo, antes de morir y termina
cuando ha muerto. Todo lo que hay en el medio puede ser visto como un juicio a Quevedo
como persona e intelectual.
JV:  Sí, y es igual en las tres novelas. En la que estoy escribiendo ahora también el
principio se corresponde con el final.
MA:  ¿Por qué El fin de la locura es tan fragmentaria?
JV:  Pues ahí se volvió natural, porque lo que yo quería era que cada parte se
correspondiese con cada uno de los estructuralistas a los que Quevedo imita. Entonces, la
primera parte es la más torrencial, porque es un poco como si fuera un psicoanálisis, pero
no sesión corta sino larga. La segunda parte es con ese mismo estilo moroso y complicado
de Althusser. La tercera se fragmenta, porque Barthes escribía todo al final así, en sus
fichitas. Y luego, en la última parte, lo que quería era el Foucault archivista, que el
documento hablase, por eso la última parte son los documentos. Eso hace que la novela
sea una novela muy poco coherente estilísticamente de principio a fin…
MA:  ¿También en la medida en que te acercas a la realidad latinoamericana, más
caótica, menos racional, la narración se deconstruye, se desordena, se fragmenta?
JV:  Exactamente.
MA:  ¿Por qué Debord no aparece como narrador al igual que los cuatro estructuralistas,
si el situacionismo es tan importante en la novela?
JV:  También lo pensé y aparece un poco en este grupo de Claire. Yo creo que en algún
sentido a lo mejor era más importante, pero en esa época no era un pope como los otros.
MA:  Otra cosa que me llamó mucho la atención, es al comienzo la amnesia de
Quevedo y el mal olor que sale de su cuerpo…
JV:  Hay una anamnesis: el proceso de Quevedo a lo largo de la novela, de saber por
qué llegó a París, es la pregunta clave.
MA:  Después descubre que se debe a que uno de sus pacientes en México asesinó
a su esposa…
JV:  Es el pasaje al acto. Quevedo como psicoanalista le transmite una serie de ideas
en forma irresponsable a su paciente y esas ideas hacen que pase al acto, que es una
recomendación típica de un psicoanalista: “ya no sólo pienses, sino hazlo”.
MA:  ¿Esto tiene una lectura social, más allá del problema biográfico del personaje?
¿Quevedo es el intelectual moderno irresponsable?
JV:  Sí.
MA:  ¿Cuál es la posición de la novela respecto a mayo del 68?
JV:  Es ambigua. En el fondo toda la novela es una crítica al pensamiento del 68 y al
mismo tiempo una nostalgia de él, la nostalgia del momento en que se creía.
MA:  Porque el fin de la locura es el triunfo del poder, ¿no es cierto?
JV:  Sí.
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MA:  Hablemos del código onomástico, por ejemplo de Claire.
JV:  Sí, Claire es lo que tú decías: afirma y niega un sentido al mismo tiempo. Claire
es la que busca la claridad absoluta, en toda la novela, la claridad de la revolución, y no
es tan clara.
MA:  Y Aníbal Quevedo
JV:  Es Aníbal, el guerrero, Alonso Quijano y el buscón de Francisco de Quevedo.
MA:  Yo pienso que la imagen del buscón es doble. Leí la transcripción de una
entrevista que diste en televisión, y ahí decías que Quevedo es un personaje detestable, ¿es
tan detestable?
JV:  Bueno sí, creo que es detestable. Las partes entrañables que tiene no sé si
terminan de no hacerlo detestable. Yo quería que también tuviera momentos de lucidez y
momentos de responsabilidad, porque la idea es: si Klingsor era la novela –como en la
conversación de Borges y Bioy– narrada por un narrador mentiroso, ésta quería que fuera
la novela narrada por un loco, aunque no sea el único narrador, pero en el sentido de que
un loco como el Quijote tiene muchos momentos de lucidez y que nos parece ahora menos
detestable de lo que pareció en su época. En su época a nadie se le hubiese ocurrido ser
un quijote; era un personaje bastante detestable y para reírse, y, sin embargo, los aspectos
tiernos han terminado por volverlo entrañable. Aquí creo que es al revés, sí es un personaje
que en el fondo me parece detestable, pero que no deja de tener momentos entrañables y
momentos de lucidez extrema, incluso momentos de responsabilidad auténtica, pero en
medio de esta imitación extra lógica y demente de sus maestros franceses.
MA:  Pero el buscón es alguien que quiere ascender socialmente para tener una mejor
condición, pero también un buscón puede ser el que busca la verdad…
JV:  Y Quevedo queda bastante dentro de esas dos cosas.
MA:  Y Claire también, porque sigue todas las modas pero también en esa búsqueda
hay algún valor…
JV:  Sí, hay algo ahí, pero Claire es mas detestable que Quevedo, más intransigente,
pero, otra vez, a pesar de todo, es la única que al final no se corrompe. Es detestable, pero
por lo menos es íntegra.
MA:  Esta dualidad creo que es fundamental en tu novela, porque hace algunos años
había que definirse: no se podía decir este personaje es detestable pero también es un
buscador de la verdad. En esta dualidad cognoscitiva me parece que hay un paradigma
distinto al de la no contradicción, ¿cómo lo ves tú?
JV:  Sí, está, es la misma idea que está en Klingsor. Esta idea de que no somos
unívocos y de que a veces no se puede juzgar.
MA:  ¿Pero de todas maneras hay un juicio?
JV:  Sí.
MA:  ¿Sin veredicto o con? Por ejemplo, en el caso de Quevedo, ¿hay veredicto?
JV:  Quizás lo haya en un extremo, pero la intención era que el lector lo viese, y otra
vez me he encontrado mucha gente a la que Quevedo le sigue pareciendo muy simpático.
MA:  Hay una variedad dialectal en los personajes mexicanos y cuando haces eso
siempre te estás refiriendo a la crítica: por ejemplo Josefa dice que es para que los críticos
no digan que la novela no tiene color local. ¿Por qué ese juego?, ¿se trata de hacer notar
la ficción, el campo literario?
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JV:  Como es una novela quijotesca, había una influencia quijotesca enorme.
Entonces yo me dije: en una novela quijotesca es muy posible hacer referencias constantes
a las realidad inmediata mía, como escritor; entonces me permitía este juego que ya se
permitía Cervantes, quien se burlaba de Avellaneda, de las formas de crítica de su tiempo,
en el fondo.
MA:  ¿Por qué este correlato tan directo con El Quijote? Está Pérez Avella, Dulcinea,
incluso Sancho Panza…
JV:  Me parecía muy claro que los revolucionarios se parecían a don Quijote. Esta idea
de no enloquecer con novelas de caballerías, sino –como lo escribió Fernando Iwasaki, en
una nota que me gusta mucho– con novelas de progresías.
MA:  ¿Estás de acuerdo con lo de las imposturas intelectuales de Sokal?
JV:  Yo creo que tiene bastante razón; lo que hizo fue una prueba escandalosa, puso
una bomba, lo cual me parece muy bien: escribió un paper y lo manda y nadie se da cuenta.
Esa es una bomba que revela bastante esto. Cuando eres un científico y oyes hablar a
filósofos, historiadores, analistas culturales con esta jerga, te da la impresión de que no
dicen nada.
MA:  ¿Hay un intento tuyo por darle espacio a las voces subalternas? Pienso, por
ejemplo, en Aimée con Lacan.
JV:  Sí, un poco, en Aimée con Lacan sí, es muy claro y cada vez más, en la siguiente
novela es más.
MA:  ¿Y eso como reacción a qué o por qué?
JV:  El fin de la locura es una crítica a la autoridad del maestro y qué mejor manera
de poner en duda la autoridad que en el caso, por ejemplo, de Lacan con Aimée, o sea la
paciente hablante, dándole voz, no como historia clínica, sino que la voz es de ella misma.
MA:  ¿Se puede leer El fin de la locura como una novela policial?
JV:  Muy estirando, muy rizando el rizo, algo de policial tiene en el principio y el final.
MA:  ¿Y cuando Quevedo va pasando por los cuatro intelectuales, como Poirot que
entrevista a los distintos inculpados?
JV:  Sí, pero muy rebuscadamente.
MA:  En esta línea yo veo que hay un enigma general, que sería algo así como quién
tuvo la culpa del desastre, para luego pasar revista a los implicados…
JV:  En ese sentido tienes razón.
MA:  Y que cada parte tiene además un enigma particular. La primera, ¿por qué
Quevedo está en Paris?; el enigma de la segunda es si es posible la revolución, la tercera...
JV:  …el enigma del arte moderno, ¿se puede pasar de la revolución política a la
artística? y el cuarto si se puede ser un intelectual comprometido en México. Aunque no
lo había pensado así, es ésa la lógica de la novela.
MA:  ¿Es la locura del intelectual la única posibilidad de salvación?
JV:  Ahí el problema es que la locura es polisémica en la novela y en todo sentido.
Mi impresión es que es peor la realidad que la locura.
MA:  Respeto al juicio, en Klingsor parece ser al polo derechista de la modernidad,
a la ciencia y directamente al fascismo, ¿aquí el juicio es al polo izquierdista de la
modernidad?
JV:  Sí, claro.
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MA:  ¿Y en la tercera?
JV:  A los dos. En la tercera la mitad de la novela pasa en Estados Unidos y la mitad
en la Unión Soviética.
MA:  También empleas una gran variedad de géneros periodísticos: entrevistas,
artículos de opinión…
JV:  Sí, es una novela que intentaba tener todos los géneros. También hay un poema,
en la carta de Althusser a Josefa, una especie de antipoema.
MA:  Me gustaría que me hablaras del problema de la verosimilitud que algunos te
han criticado, entre ellos, Ignacio Echevarría.
JV:  Mi idea era ver si era posible escribir una novela sin caer en los cánones de
verosimilitud de la novela del siglo XIX para acá. Y parece que no es posible. Curiosamente,
eso es un descubrimiento también. Me he encontrado muchos lectores normales, no
Ignacio Echevarría, que me dicen “pero es que no es verosímil esto, no es verosímil
aquello”. También me he encontrado, por ejemplo, con psicoanalistas lacanianos a los que
algunas de las cosas de Lacan les parecían inverosímiles, y estaban tomadas de la realidad.
MA:  ¿Y por qué el amor de Josefa Ponce con Althusser?
JV:  Porque era posible, la situación era perfectamente posible. De hecho era muy
cercano a la realidad. Althusser tenía esta amiga mexicana, Fernanda Navarro, con la que
tuvo correspondencia; luego ella fue a París. No es que haya sido su amante, pero podía
haberlo sido.
MA:  Josefa Ponce es un personaje que cambia mucho y que representa distintas
cosas…
JV:  Sí, representa lo mexicano, luego un cierto sancho pancismo, es decir, el sentido
común frente al delirio de Quevedo, el sentido práctico de la realidad, pero luego ese
sentido práctico tiene consecuencias muy negativas, la convierte casi en la viuda oficial,
con un pragmatismo absoluto.
MA:  ¿Y los personajes de otras novelas de autores latinoamericanos que aparecen
como Martín de Bryce Echenique y Belano de Bolaño?¿Es un homenaje?
JV:  Sí.
MA:  En esto yo veo además una intención de borrar límites, mezclar personajes
reales con ficticios –como Lacan y Quevedo– y con personajes de otras novelas, y además
ni siquiera incluir al personaje como es, como en Belano…
JV:  Que además es la lógica de esta trilogía –si es que es una trilogía, ya ni siquiera
lo voy a decir mucho porque las tres novelas se pueden leer independientes y puede dar
lugar a malas interpretaciones–, pero yo siempre supe que iba a hacer una trilogía, que la
primera y la tercera parte iban a ser más o menos del mismo tono y que la segunda iba a
ser esta locura farsesca. Y en la visión de la historia también: mientras que en la primera
y la tercera lo que hago con la historia es sólo rellenar los huecos, en la segunda decidí que
me iba a permitir todo lo contrario, falsear completamente muchos hechos históricos sin
que me importara en absoluto y eso a mucha gente le irritó, porque se sentían que no estaba
haciendo lo mismo que hacia en Klingsor, como que les estaba haciendo trampa. Había
lectores o críticos que me decían: “pero entonces cómo la gente va a saber si esto que estás
diciendo es real o no es real”, “pues no me importa, si es una novela”…
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MA:  También encuentro importantes coincidencias con los planteamientos de Bajtín
sobre la novela carnavalesca. En el origen de lo carnavalesco, según Bajtin, están dos
fórmulas de la antigüedad, el diálogo socrático y la sátira menipea, y muchas de sus
características se dan en El fin de la locura; por ejemplo, la presencia del diálogo en el
umbral, como en la Apología de Sócrates. Tu novela puede ser leída como un diálogo en
el umbral de la muerte.
JV:  Sí, me parece que es posible, porque así empieza.
MA:  Otras características de estas formas señaladas por Bajtín, que a mí me parece
están en El fin de la locura, son la mezcla de géneros, la presencia de la actualidad, la falta
de verosimilitud, los personajes pensadores que hablan de las “grandes cuestiones”, etc.
JV:  Muchas de estas cosas estaban presentes; es decir, yo sí estaba pensando en hacer
una novela carnavalesca en ese sentido, aunque no es que estuviera pensando en poner
cada uno de los puntos que señala Bajtín.
MA:  Por otra parte, en la dualidad de la novela, la mayoría de los diálogos son
diálogos de sordos…
JV:  De nuevo está la racionalidad que no sirve de nada o que no sirve todo lo que
uno quisiera.
MA:  En cuanto a la relación del intelectual con el poder, ¿no hay salida?
JV:  Yo creo que no.
MA:  ¿Aquí en México o en cualquier parte?
JV:  Quizás la novela está más centrada en el caso mexicano. En otras partes la salida
es borrar completamente la importancia del intelectual.
MA:  Pero no es así en el caso francés…
JV:  En el caso francés el intelectual sigue siendo lo suficientemente importante sin
necesidad de casarse con el poder. En México, lo que ha venido pasando es que ahora ya
no te casas con el poder político sino con el poder económico.
MA:  Lo que tú describes en Francia, por ejemplo con Lacan, es que era lo
suficientemente poderoso. Ahí yo veo una crítica, en la línea de Pierre Bourdieu, al sistema
latinoamericano en que no hay suficiente autonomía del campo intelectual versus el
francés en el que sí la hay.
JV:  Sí.
MA:  En El fin de la locura hay al menos dos espacios: la sociedad posindustrial en
Francia, donde los temas son el arte y la violencia, un poco impostada, del sadomasoquismo,
versus la violencia política real en América Latina. Aquí hay una visión bien distinta a la
del “Prefacio” de Klingsor, donde Hitler puede disfrutar del horror.
JV:  Lo que no se puede es esa racionalidad frente a la violencia, esas racionalización
de la violencia de la izquierda, de la violencia revolucionaria, etc., porque tienes cosas
mucho más urgentes, inmediatas, reales en América Latina. A lo mejor hay algo de
prejuicio en eso.
MA:  Si bien por un lado hablan los subalternos, como decíamos, por el otro, hacia
el final de la novela, Tomás Lorenzo calla y eso es el triunfo del poder, es decir, la visión
que entregas en la novela es muy pesimista.
JV:  Sí, es una novela muy pesimista.

